Arte y Narrativa. La narracion posmoderna 

Historicamente la narracion ha estado siempre presente en el arte visual. Desde las 
pinturas rupestres de Lascaux y los murales de Pompeya hasta las escandalosas telas 
de personajes beodos de los maestros holandeses o las complicadas escenas belicas 
de Delacroix, la pintura siempre ha contado historias. En la Edad Media los cuadros, 
vidrieras y elaborados retablos escultoricos que decoraban las catedrales relataban 
historias de las mas perdurables que existen, las de la Biblia. Mas adelante, en el 
Renacimiento, las representaciones de escenas religiosas que habian imperado en la 
creacion del arte y el mecenazgo compartieron protagonismo e incluso quedaron 
eclipsadas por pinturas y esculturas que describian historias paganas. En el siglo XVII 
el arte sagrado paso a ser anecdotico, y la pintura historica, una especie de narracion 
visual que abordaba temas religiosos, mitologicos, historicos, literarios o alegoricos, se 
convirtio en el principal genera arti'stico. A lo largo del siglo XIX los pintores de historia, 
respaldados por las instituciones academicas, se concentraron en temas 
contemporaneos, que no obstante retrataron recurriendo a simbolos, personajes y 
acontecimientos del bagaje clasico para conferirles mayor peso poetico o moral. 

Hoy di'a los artistas siguen aplicando la narrativa, porque la narracion de historias 
nunca dejara de ser un potente motor de la expresion humana. Ahora bien, los artistas 
narrativos contemporaneos se sienten menos obligados que sus antecesores a 
centrarse en los acontecimientos mas llamativos o «mediaticos». Gozan de libertad 
para concentrarse en personajes perifericos y detalles secundarios, y para seguir la 
senda de grandes novelistas, sin perder de vista que lo importante no es tanto el relato 
como la forma en que esta contado. Las historias de los artistas contemporaneos 
presentan una enorme variedad tanto en el tema como en la intencion. Al igual que los 
pintores anteriores de escenas historicas, los artistas contemporaneos abordan 
grandes temas de la historia y la mitologfa, que en ocasiones transfiguran en universos 
paralelos y alternatives. Otras veces observan escenas intimas de la vida cotidiana 
como por el microscopio. Hay pinturas y esculturas narrativas instructivas o pensadas 
para impartir juicios eticos o morales. Otras solo ofrecen placer, como lo hace una 
pelicula. En suma, los artistas pueden hoy crear narraciones a partir de su propia 
experiencia, de la historia, del arte y la literatura del pasado, de la cultura popular, de 
la fantasia o de lo que se les ocurra. 



Gustave Courbet: El taller del artista, 1855. Oleo sobre lienzo. 361 x 598 cm. Museo d’Orsay, Paris. 


Joan Campas: Arte y narrativa Traduccion/adaptacion d’Eleanor Heartney: Arte & Hoy pags. 122-141 1 







Pese a seguir siendo apreciada, la narracion en el arte ha experimentado cambios 
profundos en el transcurso del ultimo siglo y medio. Tras dominar sobre otros generos 
durante tanto tiempo, en el siglo XIX el prestigio de la pintura historica empezo a 
decaer. En 1838 el novelista britanico William Makepeace Thackeray se dirigio a los 
escepticos al describir en The London Times la pintura historica como «trozos de tela 
de entre tres y nueve metros de largo que representan en su mayor a parte personajes 
que nunca existieron [... ] interpretando acciones que jamas ocurrieron y vistiendo 
trajes que nunca llevaron». En la segunda mitad del siglo las vanguardias modernas 
rechazaron de forma ostensible toda pretension de precision historica o realismo. El 
pintor frances Edouard Manet se mofo de los preceptos de la pintura academics 
presentando una tipica escena bucolica renacentista con una diferencia esencial: en 
su Almuerzo campestre, 1863, la descarada desnudez de la figura femenina entre 
hombres vestidos y su mirada directa al espectador la hacian sexualmente 
provocativa, muy lejos de la inocencia clasica. Antes que el, en 1855, el tambien 
frances Gustave Courbet habia pintado una «alegoria real», El taller del artista, un 
autorretrato en su estudio con personas de su circulo, una figura desplomada en una 
cruz y una modelo desnuda cuya presencia results especialmente discordante porque, 
mas que posar para el, parece observarlo mientras pinta un paisaje que, dadas las 
cuatro paredes que los rodean, solo existe en la imagination de Courbet. En otras 
palabras, Courbet corrio las cortinas y permitio al publico contemplar el proceder del 
artista, revelando cuan subjetiva es la creation. Los impresionistas se apartaron aun 
mas de la llamada realidad, suprimiendo la narracion en favor de intentos de replicar la 
experiencia perceptiva de la luz natural y el color. Tales innovaciones degradaron la 
pulsion narrativa, primero poniendo de relieve su artificio y luego prescindiendo de el. 
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Edouard Manet: Almuerzo campestre , 1863. Oleo sobre lienzo. 215 X 271 cm. Museo de 
Orsay, Paris. 


A principios del siglo XX la pintura no objetiva que predomino en las vanguardias 
quedo desposefda no solo de la narrativa, sino de toda representacion. Y hacia 
mediados de siglo la narrativa se empezo a considerar una impureza nociva de la que 
habia que despojar a todo arte. Los formalistas contemplaban la tradicion de la pintura 
historica como una senda erronea tomada por el arte visual. Percibian el hecho de que 
intentara contar historias como un intento de imitacion de la literatura que negaba la 
naturaleza esencial de la pintura en tanto que experiencia optica pura. La idea de que 
las pinturas deberian tener en cuenta exclusivamente aspectos como la forma, el color 
y la superficie se impuso en la escena artistica estadounidense de posguerra, y la 
narracion quedo por un tiempo relegada al olvido. En la decada de 1970, con el auge 
del arte pop y la performance, y con obras feministas como The Dinner Party, 1974- 
1979 (que narra la historia vital de decenas de mujeres reales e imaginarias), de Judy 
Chicago, todo el material narrativo supuestamente superfluo que los formalistas 
habian intentado erradicar volvio a entrar en el arte, desbocado, y permanece en el. 
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Judy Chicago: The Dinner Party, 1974-79. 

Ahora bien, la narrativa actual tiene un matiz posmoderno. Tal como la representacion 
en el arte contemporaneo esta hoy repleta de alusiones conscientes a su propia 
artificialidad, la narrativa artistica tambien ha cobrado conciencia de si misma y 
empieza a indicar con sutileza al espectador que las historias que narra pueden ser 
tendenciosas, incompletas o simplemente ficticias. Pero esta tendencia hacia lo 
eliptico y lo inconcluyente no se limita a las artes visuales. Tambien se observa en el 
cine, incluso en Hollywood, ese bastion de la narracion convencional donde en 
ocasiones se han colado peliculas disyuntivas en las que el tiempo corre tanto hacia 
delante como hacia atras, los narradores mienten y la relacion causa-efecto ha 
desaparecido. Piensese por ejemplo en Pulp Fiction, 1994, en la que el orden 
cronologico esta alterado; en Olvidate de mi, 2004, que retrocede en el tiempo para 
invertir el proceso que borro la memoria de la protagonista, o en El club de la lucha, 
1999, en la que al final descubrimos que el narrador y su antagonists son en realidad 
la misma persona. 
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Quentin Tarantino: Pulp Fiction, 1994. 153 min. 




David Fincher: El club de la lucha (Fight Club), 1999. EE.UU. 139 min. 


Teoricos contemporaneos han intentado describir este cambio en la conception y 
presentation de la narrativa. Estudiando el cine y la literatura, el critico literario Fredric 
Jameson apela a la idea del pastiche como principio rector de la narrativa 
posmoderna, diferenciandola de la parodia de antano por carecer de un referente 
claro. La parodia, segun postula, es imitation burlesca de un estilo original 
inmediatamente identificable. Algunos ejemplos seri'an The Daily Show, el show diario 
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Jon Stewart, una parodia clara de los telediarios al uso, o el musical Spamalot, una 
parodia de Camelot. El pastiche tambien es imitacion, pero su referenda y finalidad 
son menos evidentes. Evoca algo que nos resulta familiar pero que ya no esta 
presente en nuestras vidas. Como ejemplo de pastiche Jameson cita la 
superproduccion de La guerra de las galaxias, inspirada en parte en series televisivas 
populares en las decadas de 1930 a 1950: aunque estas han dejado de ser referentes 
obvios para el publico contemporaneo, la saga transmite nostalgia y anhelo por un 
pasado intuido. De pensamiento marxista, Jameson enlaza el viraje de la parodia al 
pastiche con los traumas psicologicos Y la perdida de coherencia que han acarreado 
los cambios sociales y economicos del mundo posindustrial del capitalismo tardfo. Las 
narraciones con formato de pastiche ya no versan sobre la experiencia directa o el 
«mundo real», sino que constituyen amalgamas de ficciones vagamente recordadas o 
tergiversadas sobre el pasado. «En un mundo en que la innovation estih'stica ya no es 
posible, lo unico que nos queda es imitar estilos pasados, hablar a traves de las 
mascaras y con las voces de los estilos presentes en nuestro museo imaginario)), 1 
escribe. 



1 Jameson, Fredric, ((Postmodernism and Consumer Society*. A Foster, Hal (ed.) (1983). The Anti-Aesthetic: Essays on 
Postmodern Culture. Port Towsend, Washington: Bay Press. Pag. 115. 
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En una linea similar, el critico de arte Craig Owens equipara la version posmoderna de 
la narrativa a una forma de alegoria. En el lenguaje comun la alegoria es una obra en 
la que personajes y sucesos encierran significados mas profundos. Owens amplia la 
definicion incorporando la idea del palimpsesto 2 , que permite la superposicion de 
infinitas capas de significado y acepta que las relaciones simbolicas no presentan una 
correspondencia univoca: «En la estructura alegorica, por tanto, un texto se lee a 
traves de otro, por fragmentaria, intermitente o caotica que sea su relacion; el 
paradigma de la obra alegorica es por consiguiente el palimpsesto». 3 El retorno a la 
alegoria tal vez resulte sorprendente. Como forma de expresion quedo arrinconada en 
el arte con la decadencia de la pintura historica, cuyo recurso a las ninfas y diosas 
como simbolo de todo, desde el espiritu de la Revolucion Francesa hasta las 
maravillas de la electricidad, permite entrever lo absurda que habria devenido su 
practica. Denostada por su caracter falaz durante la revolucion de las vanguardias, la 
alegoria ha vuelto a imponerse como rasgo esencial de la posmodernidad. Los 
readymades de Marcel Duchamp, los collages de Robert Rauschenberg y las 
apropiaciones de fotografias y pinturas modernas de Sherrie Levine consisten en 
asignar nuevos significados a imagenes, narraciones y objetos prestados. Sin 
embargo, tal como lo sugiere la tesis del pastiche de Jameson, el vinculo de la obra 
alegorica con su original ha sido cercenado. Vaciada de significado, la alegoria de 
Owens pende de un hilo: la nueva imagen o narracion no establece una relacion 
directa con la fuente original. 



2 Un palimpsesto es un documento antiguo reutilizado. En la Edad Media, los soportes para escribir (pergaminos, 
basicamente) eran caros y dificiles de encontrar. Por esta razon, cuando se consideraba que ya no era necesario el 
documento se borraban, rascando el pergamino hasta sacar la tinta, y se volvi'a a escribir encima. Como el proceso de 
borrar era dificil y pesado, a veces no se completaba adecuadamente, sea porque se dejaban partes sin borrar, sea 
porque quedaban restos del texto antiguo que todavia se pueden leer. Por este motivo, es posible que, aunque no se 
pueda saber el contenido exacto, se pueda identificar el tipo de documento que era (una lista de inventario, por 
ejemplo) o incluso reconstruirlo si el texto es conocido por otras fuentes (por ejemplo, un pasaje de la Biblia). 

Owens, Craig, «EI impulso alegorico: contribuciones a una teoria de la posmodemidad». En Wallis, Brian (ed.) (2001). 
Arte despues de la modernidad. Nuevos planteamientos en torno al representacion. Madrid. Akal. Pag. 204 del original 

3 Owens, Craig, «EI impulso alegorico: contribuciones a una teoria de la posmodernidad». A Wallis, Brian (ed.) (2001). 
Arte despues de la modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la representacion. Madrid. Akal. Pag. 204 del 
original 
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Sherrie Levine: The Three Furies, 2007. Bronce. A: 19.1 x 36.2 x 17.8 cm., B: 22.9 x 31,8 x 
12.1 cm., C: 30.5 x 35.6 x 18.4 cm. 

Para Owens y Jameson esa evolucion dio pie a obras ilegibles en sentido tradicional. 
Pero mientras que Jameson contempla la ilegibilidad como un si'ntoma de fracaso 
social, la lectura de Owens es mas saludable, pues considera «la contingencia de la 
obra de arte posmoderna, su insuficiencia y su falta de trascendencia» 4 como un 
baluarte contra la mitologi'a moderna de la coherencia. El critico literario trances 
Roland Barthes, por su parte, invierte el analisis. Admitiendo la aparente ilegibilidad de 
la narrativa contemporanea, detecta un nuevo principio de orden que no se centra en 
las intenciones del creador ni en la relacion de la obra con una realidad concreta, sino 
en el papel del receptor. En un influyente articulo de 1968, «La muerte del autor», 
Barthes revoca la nocion convencional de la obra de arte en tanto que deposito de los 
significados estables que ha querido otorgarle su creador. Insiste en que se debe 
sustituir la idea de la «obra» intencionada por la de «texto» interpretative. (Barthes 
hablaba de la literatura, pero sus ideas se han extrapolado al analisis del arte 
contemporaneo.) Barthes insta a concebir el texto como una red de ideas, imagenes y 
pasajes escritos cuya existencia antecede a la del autor y que componen la materia 
prima de cualquier obra de arte. Describe el texto como «un espacio multidimensional 
en el que una gran variedad de escritos, ninguno de ellos original, se mezclan y entran 
en contradiccion. El texto es un tejido de citas extraidas de los incontables centros de 
cultura» 5 : Asi, ninguna obra de arte o texto literario tiene un autor real, entendiendo 
como tal una figura privilegiada que despuntara y creara algo nuevo. Barthes sugiere 
que el grado de coherencia de cualquier obra de arte no se debe al «autor», sino al 
lector que la recibe y la activa, y recurre a la metafora de la musica para argumentar 
su tesis, asimilando el texto con una partitura a la que el interprete da vida. 

Estas teorias y tendencias salen a relucir en la obra de artistas contemporaneos que 
se acogen a la tradicion narrativa al tiempo que la socavan. David Salle toma 
prestados aspectos de una serie de generos narrativos populares, como revistas de 
porno blando, dibujos animados, publicidad y dibujos parcelados para colorear o 
bordar. Sus lienzos recuerdan las pinturas pop inspiradas en las vallas publicitarias de 
James Rosenquist por la calidad fracturada y propia del collage de unas 
composiciones que refutan toda coherencia, asi como los retratos impasibles y 
paisajes de Alex Katz, con sus caras inexpresivas, sus perspectivas planas y sus 
acabados mecanicos, casi fotograficos. Las imagenes se exhiben unas al lado de otras 
o unas encima de otras, lo que sugiere, haciendose eco de las tesis de Barthes, que 
es el lector quien debe desentranar la relacion que se establece entre ellas. 


4 (bid., pag. 235 del original. 

5 Barthes, Roland, «La muerte del autor», a El susurro del lenguaje. Mas alia de la palabra y la escritura. Buenos aires. 
Paidos Iberica, 1987, pag. 145 del original. 
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David Salle: Byron’s Reference to Wellington, 1987. Pintura acrflica i oleo sobre lienzo. 396,2 x 
320 cm. 

Byron's Reference to Wellington, 1987, por ejemplo, consta de tres imageries 
dispuestas en un lienzo de modo que compongan un todo disyuntivo. En la franja 
horizontal marron de la zona superior aparecen unos pescados que bien podrian 
proceder de un bodegon holandes; debajo, en uno de dos paneles de identicas 
dimensiones, vemos una ilustracion campestre kitsch de una pareja del siglo XVIII 
pintada como si estuviera sacada de un libro de pinta y colorea, y en el otro, una 
imagen en claroscuro de una joven que sostiene entre las manos algo parecido a una 
corona de espinas. Si bien puede especularse con que el lienzo es una alegoria sobre 
la muerte, otras imagenes mas dispares (un dibujo de una oreja o barcos 
contorneados) se superponen a estas, frustrando todo intento de establecer un hilo 
narrativo. En el contexto del arte de los anos ochenta estas estrategias tan complejas 
se interpretaban como un rechazo de las ideas de autenticidad artistica, individualidad 
y significado. El hecho de que las amalgamas de diferentes imagenes en distintos 
estilos de Salle las pintaran en ocasiones varias manos (el artista no esconde que sus 
ayudantes colaboran en sus pinturas) refuerza aun mas esta interpretation nihilista. 

Al imitar una miriada de precedentes sin un objetivo narrativo claro, la obra de Salle 
ilustra el principio del pastiche de Jameson. Como tambien lo hace la de Cindy 
Sherman, una artista conocida sobre todo por sus retablos fotograficos de cuidada 
composition en los que aborda generos tan familiares como los posteres centrales de 
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revistas porno, las fotograffas de moda, la pintura retratista del Renacimiento o el cine 
negro. Sherman se mete en la piel de sus protagonistas y se caracteriza para 
transformarse en unos personajes cada vez mas variopintos. Ha encarnado a femmes 
fatales, jovencitas ingenuas, modelos, brujas, monstruos, payasos o munecas 
hinchables. Sus fotograffas imitan ciertas convenciones de genero pero, tal como dijo 
ella misma, esa imitacion siempre tiene algo extrano o incompleto. La idea del pastiche 
de Jameson es sobre todo aplicable a la serie «Untitled Film Stills» de Sherman. El 
publico esta convencido de haber visto la pelfcula en la que se inspira la fotograffa 
pero, de hecho, no existe una fuente: las imagenes en bianco y negro simplemente 
imitan el estilo de las pelfculas europeas de serie B de las decadas de 1950 y 1960. 
Asf, por ejemplo, en uno de sus muchos fotogramas, Untitled Film Still #15, 1978, 
Sherman encarna a una chica vestida con ropa provocativa sentada en un alfeizar y 
mirando pensativamente por la ventana de un apartamento, en una imagen que evoca 
a la joven provinciana obligada a venderse para sobrevivir en la gran ciudad. Hacia 
finales de la decada de 1970, cuando Sherman estaba creando estas fotograffas, esos 
filmes eran ya un recuerdo lejano, y hoy la neblina que los envuelve es aun mas 
densa. 



Cindy Sherman: Untitled Film Still # 15, 1978. Fotograffa en bianco y negro. 25,4 x 20,3 cm. 

La incursion mas compleja de Sherman en el pastiche es su largometraje Office Killer, 
1997, en el que la artista deconstruye el genero de las pelfculas de terror con una 
trama convencional de una asesina en serie que siembra el panico entre jovenes 
fotogenicos frfvolos, desplegando todo el gore gratuito del genero y sus sobresaltos. 
Sherman ambienta la pelfcula en una editorial. La asesina, interpretada por Carol 
Kane, es una correctora apocada que ha sido degrada a trabajar en casa como 
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consecuencia de una reestructuracion de empresa. Se venga asesinando a sus 
colegas uno a uno, y almacenando sus cadaveres en el sotano, donde se convierten 
en atrezo de la oficina de sus suenos. Si bien el filme parodia un genero ya parodico, 
se convierte en un pastiche al combinar elementos gore de peliculas de terror como 
Pesadilla en Elm Street, 1984, o Scream, 1996, con descripciones de personajes que 
han caido en la locura, como Carrie, 1976, o Norman Bates en Psicosis, 1960. El 
hecho de que Sherman contextualice su pelicula en una editorial la distancia de los 
entornos domesticos de la mayoria de las cintas de terror. Por otro lado, Office Killer 
es un largometraje autorreferencial: algunos fotogramas, como uno en el que el 
personaje interpretado por Molly Ringwald aparece sentado pensativamente en una 
salida de incendios, remiten a las fotograffas de la artista. Desde que Sherman 
irrumpio en la escena del arte con un conjunto de fotogramas falsos, su creacion de 
una pelicula que bien podrfa haber estado en el origen de sus obras previas hace que 
todo su trabajo adquiera la coherencia de un circuito maravilloso y, como otras 
narrativas posmodernas, intempestivo. 



Cindy Sherman: Office Killer, 1997.Pelicula de 35 mm, 80 minutos y 6 segundos. 


No solo Sherman plasma visiones sombrfas o apocalfpticas de la vida contemporanea 
mediante el pastiche. Gregory Crewdson recurre a varios generos para narrar 
desconcertantes relatos ficticios ambientados en barrios residenciales. Los momentos 
congelados en el tiempo de sus fotograffas recuerdan a la tradicion de la pintura 
historica, y sus temas evocan los tropos hollywoodienses de Spielberg, en el sentido 
de que gente normal de repente queda atrapada por fuerzas sobrenaturales. En las 
imagenes cuidadosamente escenificadas de Crewdson, rayos de luz celestial inciden 
en patios de casas unifamiliares o atraviesan el suelo de varios pisos. La gente se 
comporta de forma misteriosa. Una mujer flota como Ofelia en su salon inundado. Otra 
se arrodilla en medio de un jardfn que ha brotado en el interior de su casa. Una serie 
de cfrculos concentricos ocupa un solar vacfo. Un pajaro en un jardfn de flores 
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encuentra una mano amputada. Senales y fenomenos extranos envuelven a figuras 
que parecen atontadas o drogadas. En Sin titulo, 1998, un haz de luz atraviesa el cielo 
nocturno y paraliza a un joven que esta de pie en un jardfn lleno de basura, con una 
caja de cervezas en la mano. Algo espeluznante acecha en el interior de esas 
impecables casas con sus patios perfectos. Es imposible descifrar si son suenos, 
fantasias o apariciones, pero las imagenes presentan tal grado de detalle que se 
convierten en un registro fotografico verosimil de hechos imposibles. No desentranan 
su significado, pero pueden interpretarse como expresiones de un sentimiento interior 
de anomia. 



Gregory Crewdson: Sin titulo, 1998. Impresion cromogenica digital. 127 x 152,4 cm. 


Mientras que las reflexiones de Crewdson sobre un mundo aterrador se inscriben en el 
presente, Eleanor Antin vuelve la vista hacia cataclismos e injusticias historicas para 
plantear una interpretation alegorica del presente a traves del pasado. Desde 
principios de la decada de 1970 Antin narra historias en peliculas, fotografias y 
performances en las que se mete en la piel de distintos personajes ficticios, entre ellos 
una envejecida Eleanora Antinova, bailarina negra que trabajo con Sergei Diaghalev 
en la decada de 1920, y Eleanor Nightingale, la enfermera que descubrio que 
remendar a los soldados para devolverlos a la batalla no soluciona el problema de la 
guerra. La serie de 2001 de Antin «The Last Days of Pompeii» relata la decadencia y 
caida de la antigua Roma mediante fotografias a gran escala repletas de actores 
caracterizados y cliches tipicos que evocan los dramas costumbristas y los retratos 
exaltados de la decadencia romana propios de la pintura historica del siglo XIX. Poses 
teatrales y detalles simbolicos (una bandeja de granadas a medio comer simbolo de la 
lujuria o una calavera envuelta que recuerda la inminente mortalidad) contribuyen a 
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relatar la historia. En una imagen de la serie, The Golden Death, una montana de 
monedas de oro anega a unos aristocratas ebrios, victimas de su codicia. La serie 
progresa desde escenas de un hedonismo indolente hacia un fin tragico en el que los 
actores yacen muertos o moribundos entre un farrago de columnas rotas. Pese a su 
especificidad historica, «The Last Days of Pompeii» es tan excesiva que queda 
clari'simo que no se trata de una historia real, sino de un simbolo del tragico destino de 
las sociedades indulgentes y egocentricas que ignoran las advertencias de catastrofes 
inminentes. 



Eleanor Antin: The Golden Death, de «The Last Days of Pompeii», 2001. Impresion 
cromogenica. 149x118,4 cm. 

Las fotografias escenificadas de Anna Gaskell comparten esa sensacion premonitoria 
y angustiosa, pero plasman un mundo mas privado y psicosexual. Gaskell, como la 
pintora de realismo magico Paula Rego, se inspira en relatos infancies como Alicia en 
el pais de las maravillas, de Lewis Carroll, o Las aventuras del baron de 
Munchhausen, de Rudolf Erich Raspe. En lugar de reinterpretar esas parabolas del 
paso de las protagonistas de ninas a mujeres, Gaskell se sirve de ellas como mera 
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referenda para componer fotogramas aislados que narran un relato nuevo, abierto y 
pardal. En «Wonder», una serie de fotografias de 1996 y 1997 inspirada en Alicia en 
el pais de las maravillas, adolescentes con delantal azul se enfrentan a peligros reales 
e imaginarios, algunos de los cuales parecen ser puramente mentales, mientras que 
otros adoptan la forma de ninos que tiran del pelo a la protagonista o se abalanzan 
sobre su languido cuerpo. Varias de estas imagenes muestran a gemelas con las que 
la artista apunta a una psique dividida; asf, vemos a la protagonista retozar 
alegremente, peleary, en una imagen, incluso resucitar. La inquietante iluminacion, el 
encuadre cerrado y los espacios claustrofobicos ensombrecen el aire de ingenuidad 
del cuento. 



Anna Gaskell: Sin titulo n° 16 (Wonder), 1996. Impresion cromogenica. 50,8 x 61 cm. 


Apropiandose libremente de la historia del arte, el cine y la literatura, las fotografias de 
Crewdson, Antin y Gaskell ofrecen demasiadas o pocas pistas que permitan saber que 
esta ocurriendo, lo cual exacerba la sensacion de incoherencia. Estos artistas recalcan 
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ademas el caracter incomplete de sus narraciones por el mero hecho de utilizar 
imagenes fijas en las que la accion esta detenida en el tiempo. Es el espectador debe 
dar sentido a la historia, imaginar que ocurrio antes de cada fotograma y que puede 
suceder en el siguiente. Los narradores posmodernos que trabajan con video y cine 
cuentan con la ventaja de disponer de los tropos del tiempo y la continuidad, lo que los 
impulsa a fragmentar sus narrativas de otro modo. Como profesionales del pastiche 
fotografico, suelen partir de un genera (el cine de terror o las peliculas del oeste, por 
ejemplo), y luego barajan sus codigos para socavar el resultado previsible. 


r f 



Isaac Julien: The Long Road to Mazatlan, 1999. Instalacion en el CCS Museum, Bard College, 

Nueva York 2000 


Un maestro de esta estrategia es Isaac Julien, cuya obra aborda temas que describen 
su vida como homosexual negro, en lo que podri'a calificarse de una especie de «doble 
otredad». Julien compone narrativas cinematograficas om'ricas y deshilvanadas que 
mezclan escenas ficticias con documentales, incorporan poesi'a, citas y multiples 
voces, Y remiten a generos y peliculas conocidas. Julien suele proyectar sus peliculas 
en varias pantallas, creando un juego ritmico entre ellas mediante la interaction de 
personajes e imagenes, que en ocasiones ocupan varias pantallas a la vez y en otras 
se separan o duplican para transmitir una sensation casi cubista de desenlace de la 
historia. En lugar de proporcionar una trama narrativa clara, como el cine comercial, 
las historias de Julien son abiertas y ambiguas y permiten multiples interpretaciones. 
Por ejemplo, en su largometraje de 1999 The Long Road to Mazatlan el artista 
subvierte los codigos sexuales de las peliculas del Oeste y las distinciones entre 
heroes y villanos. El filme se centra en dos vaqueros, uno de bianco y otro de negro, 
que se ven envueltos en un baile de deseo con el telon de fondo de paisajes 
deserticos y aridos pueblos de Texas. A lo largo de la pelicula se vislumbran 
referencias a obras iconicas, como el filme de 1968 de Andy Warhol Lonesome 
Cowboys, las pinturas de nadadores de la decada de 1960 de David Hockney o la 
famosa escena de «£Estas hablando conmigo?» del clasico de 1976 de Martin 
Scorsese Taxi Driver. 
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Isaac Julien: Ten Thousand Waves, 2005. 

http://gustosydisgustos.wordpress.com/2011/09/13/isaac-julien-ten-thousand-waves/ 


Matthew Barney, artifice de pelfculas epicas e instalaciones, adopta un planteamiento 
de la narracion mas idiosincrasico y enigmatico. Su obra magna es la serie de siete 
horas y cinco partes The Cremaster Cycle, 1994-2002, titulo que alude al musculo que 
levanta los testiculos. (Cuando los testfculos de un embrion estan elevados, el sexo 
aun no esta definido, lo cual ha llevado a interpretar la pelicula como una meditacion 
sobre la definition sexual o la transformation.) Si bien cada fragmento parece un 
largometraje tanto por su duration como por su lustre visual, existen diferencias 
relevantes entre el Cremaster y las cintas de multicine. En primer lugar, el ciclo de 
Barney esta repleto de criaturas y personajes extravagantes que traspasan las 
fronteras de sexo y especie. Hay una mujer-guepardo interpretada por una bella 
amputada con piernas de cristal, un satiro que baila claque, un escoces que toca la 
gaita, un Harry Houdini reinventado (interpretado por Norman Mailer) y una reina 
tragica (Ursula Andress). Las cinco partes hacen referencia a cosas tan diversas como 
los musicales de Busby Berkeley, el punk, los oscuros rituales masonicos o Gary 
Gilmore. Los dialogos de la obra se reducen a doce lineas, y el ritmo es asimismo muy 
distinto al de los clasicos largometrajes de Hollywood. Las secuencias se extienden 
hasta el tedio. Una de ellas, larguisima, consiste en una destructiva camera de coches 
antiguos en el vestibulo del edificio Chrysler de Nueva York, y otra muestra una 
coreografia inacabable de bailarinas al estilo de las Rockettes en un campo de futbol 
de Idaho. La pentalogia esta repleta de simbolos enigmaticos y referencias a leyendas 
misteriosas, la opera, la cultura popular, el deporte y el cine de Hollywood y de autor, 
mezcla que compone una narrativa ambiciosa y ambigua. En las proyecciones del 
ciclo completo suelen distribuirse entre el publico folletos que ayudan a descifrar 
significados. El hecho de que las pelfculas se produjeran y estrenaran sin orden (4, 1, 
5, 2, 3) lo hace todo aun mas confuso. Lo mejor es concebir Cremaster como un sueno 
surrealista y poetico que parece tener algo que ver con el transgenero, la liberation 
sexual y la muerte. 
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Matthew Barney: Cremaster 4, 1994. Fotograma de produccion. 



Matthew Barney: Cremaster 3, 2002. 


Joan Campas: Arte y narrativa Traduccion/adaptacion d’Eleanor Heartney: Arte & Hoy pags. 122-141 17 








En el extremo opuesto, Rodney Graham realiza videos breves que a un tiempo evocan 
y confunden las convenciones de la narrativa cinematografica. En sus «cortometrajes 
circulares», como los denomina, no pasa casi nada, y el final de la historia se funde de 
forma mas o menos perceptible con el principio. Sus fuentes de inspiration son 
musicales y, con mayor frecuencia, literarias. Porejemplo, Vexation Island, 1997, se 
basa en la novela de principios del siglo XVIII de Daniel Defoe Robinson Crusoe. El 
libro marco el inicio de una tradition narrativa de naufragios en que un personaje del 
mundo moderno se salva pero llega a una isla desierta donde debe ingeniarselas para 
sobrevivir o resignarse morir. El genero, que fantasea con la huida de la civilization, se 
ha perpetuado en cintas contemporaneas como Naufrago, 2000, de Tom Hanks, y 
programas de telerrealidad como Supervivientes. La version de Graham, 
suntuosamente filmada, solo dura nueve minutos y recoge un incidente periferico del 
libro de Defoe. Una figura disfrazada de pirata yace boca arriba en la playa, 
aparentemente vi'ctima de un naufragio. Cuando despierta se le acerca un loro 
parlanchi'n, que le senala un coco en una palmera. El hombre agita el tronco y el coco 
cae con tan mala fortuna que le impacta en la cabeza y vuelve a dejarlo inconsciente, 
en el mismo estado en el que lo habfamos encontrado. Literalmente circular, la version 
de Graham de la historia del naufragio no alude a la capacidad del ser humano de 
superarse a si mismo y los obstaculos exteriores, sino a lo futil de imaginar una posible 
huida. 



Rodney Graham: Vexation Island, 1997. Video de 9 minutos. 


Mas indefinidas aun son las narrativas filmicas de Aernout Mik. Proyectadas sobre 
multiples pantallas y con secuencias repetidas, el artista arremete contra el periodismo 
de los telediarios, presentando escenas de agitation o desastres. Sin embargo, en 
lugar de retransmitir hechos y moralejas de facil digestion, Mik desbarata nuestras 
expectativas no aportando explicaciones del caos que rodea a sus personajes, climax 
en la action ni solution emocional o moral. Mas bien complica toda la information que 
proporciona. Refraction, 2005, consiste en la proyeccion en tres pantallas del metraje 
de los momentos siguientes a un accidente de autocar en una autopista de las afueras 
de una ciudad europea no identificada. Al principio todo nos suena: polici'as y medicos 
yendo de un lado a otro, el choque en cadena de unos cuantos coches, el atasco 
subsiguiente y conductores que han bajado del choche para curiosear. Pero poco a 
poco empieza a parecer que algo no encaja: faltan las victimas, o sus restos, y algun 
otro vehi'culo implicado en el accidente. De repente entra en escena un pastor con su 
rebano de ovejas. Cruzan la autopista. Las ovejas se detienen a pastar en medio de la 
carretera, entre el personal de socorro, ajeno a la interruption. El espectador cae 
entonces en la cuenta de estar contemplando un evento imaginario escenificado. Si 
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bien Refraction cuenta con todos los elementos de una filmacion real, con ella Mik nos 
recuerda que incluso la declaracion de un «testigo presencial» puede ser falsa. 



Aernout Mik: Refraction, 2005. 



Instalacion de video de tres canales. 


Pierre Huyghe tampoco concede al publico la satisfaction emocional que espera, en 
este caso del cine. La version mas convincente que Huyghe ha hecho de una pelicula 
famosa es su video The Third Memory, 1999. La misma historia, la de un atraco 
frustrado a un banco de Brooklyn en 1972, se narra tres veces: segun el metraje 
televisivo de archivo del robo real, en pelicula de ficcion y contado con entusiasmo 
treinta anos despues por uno de sus protagonistas. Como los atracadores tenian 
rehenes y mantuvieron un pulso con la policia durante ocho horas, el acontecimiento 
se retransmits en directo por la television nacional estadounidense, interrumpiendo 
incluso la. cobertura de la nomination de Richard Nixon en la Convention 
Republicana. (El atraco acabo con un atracador muerto de un disparo de la policia y el 
otro detenido.) La version para el cine es Tarde de perros, un filme de 1975 dirigido 
por Sidney Lumet y protagonizado por Al Pacino que recibio muy buena critica. El 
atracador superviviente, John Wojtowicz, rememora el suceso una vez cumplida su 
condena. El mismo reconstruye el atraco para la camara de Huyghe en un escenario 
montado en estudio. Wojtowicz adorna la historia y contradice la version oficial del 
delito, haciendo suya la version de Lumet, que se ha convertido en la aceptada por la 
mayoria de los telespectadores y, segun parece, tambien por el propio Wojtowicz. La 
narration tripartita de Huyghe revela el grado de ficcion que puede adquirir nuestra 
sensation de realidad en una epoca acostumbrada al cine de Hollywood y saturada de 
information y medios. 
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Pierre Huyghe: The Third Memory, 1999. Video digital beta, doble proyeccion en monitor. 9 

minutos y 46 segundos. 


El videoartista Stan Douglas tambien descompone nuestra experiencia de la narracion 
ficticia y envuelve la verdad en una sombra de duda. Su Win, Place or Show, 1998, 
consiste en una instalacion de video en doble pantalla que narra una discusion entre 
dos estibadores en una maqueta de una urbanizacion de Vancouver de la decada de 
1950 que, pese a estar proyectada, no se construyo. La narracion muestra a la pareja 
discutiendo sobre distintos temas (incluidas carreras de caballos). La discusion llega a 
los punos. La accion se desarrolla en un bucle repetitivo de seis minutos pero, al estar 
filmada con veinte camaras y empalmada mediante ordenador a tiempo real, el 
espectador acaba por darse cuenta de que cada version es sutilmente distinta, debido 
a los diversos angulos de la camara. Douglas Neva esta idea de las narraciones 
multiples a la percepcion auditiva en su Journey into Fear, un video de 2001 basado 
en un clasico del cine negro de 1943 titulado Estambul. En otra obra enlazada en 
bucle, Douglas retrata a dos actores enzarzados en un acalorado dialogo en los 
abarrotados camarotes de un buque portacontenedores. Las emociones exaltadas 
tipicas de un thriller apuntan a un desenlace tragico, pero pronto queda claro que la 
«trama» no Neva a ningun sitio. La misma escena de quince minutos se repite una y 
otra vez, aunque, si escuchamos con atencion, percibimos que las voces del doblaje 
de cada bucle son distintas. Insertando con ordenador dialogos pregrabados, Douglas 
produjo un filme que podria proyectarse sin repetirse durante 157 horas. Con una 
sensacion ininterrumpida de suspense que carece de toda resolution convencional, 
Douglas sugiere que no solo no podemos creer en lo que vemos, sino tampoco en lo 
que oimos. 
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Stan Douglas: Win, Place or Show, 1998. 



Stan Douglas: Journey into Fear, 2001. Video. DVD. 7 horas y 40 minutos. 


Catherine Sullivan tambien presenta multiples versiones de la misma narracion, a 
menudo en actuaciones teatrales en directo y grabadas en video, que subrayan las 
diferencias entre ambos medios y deconstruyen los convencionalismos mediante los 
cuales los actores dan vida a ficciones teatrales . Su maxima inquietud es la 
refundicion de los codigos que rigen tanto el comportamiento del actor como del 
individuo normal y corriente. Ambos, sugiere, responden a un conjunto establecido de 
reglas que aprendemos a interpretar de un modo especifico. Como Huyghe y Douglas, 
Sullivan acostumbra a recoreografiar y recrear escenas de peh'culas conocidas, 
entretejiendolas con material original extrai'do del teatro, estudios psicologicos y la 
literatura. En Gold Standard (hysteric, melancholic, degraded, refined), 2001, 
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reproduce una escena esencial de la peh'cula de 1962 de Arthur Penn El milagro de 
Ana Sullivan en la que Ana intenta ensenar a su joven tutelada, Helen Keller, a comer 
sola. En pantallas colocadas una al lado de otra se presentan diferentes versiones de 
la escena, interpretadas por distintos actores cuya raza, edad e incluso sexo vari'an, 
asi como su humor, que cubre todo el espectro del subtitulo de la obra. Con esos 
cambios de identidad y humor, el significado de la escena vari'a, de tal forma que en 
un momento puede parecer un modelo de instruction elevada y en el otro, un ejercicio 
de sadismo. 



Las narraciones mutables, incoherentes e inconcluyentes suelen salir de labios de 
narradores poco crei'bles, otro convencionalismo de la narrativa posmoderna que 
socava la idea de autori'a. Ilya Kabakov, que suele colaborar con su esposa, Emilia, es 
un maestro de la narration inverosimil. Habiendo crecido en la epoca de Stalin, 
Kabakov trabajo como ilustrador de libras infantiles en la Union Sovietica mientras de 
forma clandestina iba cobrando fama en los circulos artisticos independientes como 
uno de los artistas mas «inconformistas». Las primeras de sus obras que se vieron en 
Occidente son anteriores a la caida del imperio sovietico y describen la gris y opresiva 
realidad de la vida en Rusia. Pero Kabakov tiene mas alma de novelista que de 
periodista y, cuando en 1988 recreo una comuna urbana en una instalacion en una 


Joan Campas: Arte y narrativa Traduccion/adaptacion d’Eleanor Heartney: Arte & Hoy pags. 122-141 22 



galena neoyorquina, «Ten Characters)), la poblo con un abanico fantastico de 
inquilinos que anhelaban desembarazarse de su triste existencia realizando 
actividades obsesivas y vanas . Lleno una serie de salas pequenas con los efectos 
personales de personajes como «EI hombre que nunca tiraba nada a la basura», «EI 
artista sin talento» o «EI hombre que recaba la opinion de los demas». Las peculiares 
historias de esos personajes se narraban en textos pegados junto a la entrada de cada 
sala. La estancia mas espectacular era la de «EI hombre que volo al espacio desde su 
apartamento»; estaba cubierta del polvo de yeso ocasionado por la perforacion de un 
boquete en el techo por el cual el hombre habia huido de la realidad sovietica. 



Ilya Kabakov: The Man Who Flew into Space from His Apartment, 1985-88. Instalacion con 
madera, construccion con carton, muebles, objetos impresos encontrados y objetos 
domesticos. Dimensiones variables. 


A lo largo de su vida Kabakov ha creado instalaciones en las que reconstruye otros 
espacios sovieticos, como un aseo publico sin puerta donde la gente hace cola para 
orinar, un museo provinciano con una gotera en el techo o una sala de exposiciones 
en la que los ciudadanos exhiben proyectos de superacion personal. Todas esas obras 
van acompanadas de relatos poblados por un variopinto conjunto de personajes de la 
Rusia posrevolucionaria, en la que el sueno de la colectividad ha degenerado en una 
pesadilla de burocracia, autoritarismo, papeleo y esperanzas desvanecidas. Los 
personajes son creibles, pero Kabakov suele mostrarse burlon y escurridizo, de modo 
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que nunca se esta del todo seguro del lugar que el artista ocupa en relacion con su 
ficcion . En una compleja instalacion Kabakov funde ficcion y realidad con un relato 
sobre un artista ruso de principios del siglo XX cuyos cuadros, algunos de ellos 
versiones de sus propias primeras obras, expone. Otra pieza recoge un diario sobre la 
atribulada vida en la Union Sovietica, supuestamente redactado por su madre, aunque 
es posible que la narradora sea una invencion de Kabakov. Como ha apuntado la 
crftica, esta estrategia de ocultar la voz propia tras una pantalla de personajes 
multiples y narradores inverosfmiles bien podri'a representar la respuesta de Kabakov 
al hecho de haberse criado en una sociedad en la que la expresion de las ideas 
propias podia costar cara. 



Ilya Kabakov: En la Universidad 1972, 2002. 


Nedko Solakov pertenece a la siguiente generation, pero tambien credo en la era 
sovietica, y su obra da fe de un profundo escepticismo respecto a la autoridad y la 
imposition de ideologias. En sus instalaciones Solakov llena paredes, techos y suelos 
con objetos encontrados y creados, garabatea comentarios en primera persona y 
muestra dibujos, mapas y noticias falsas de periodico. Esos elementos dispares son 
logicamente ficticios, y sirven para documentar alguna premisa absurda, por ejemplo, 
que el mundo es piano o que un gran coleccionista de arte occidental vive en el pueblo 
ancestral del artista en Africa, en una cabana sin electricidad (lo cual le impide 
conectar su escultura de neones de Bruce Nauman). Al igual que Kabakov, Solakov 
crea ficciones sobre si mismo. Su compleja instalacion El Bulgaro, 2000, pretende 
demostrar que el mismo pertenece, por la via de un artista espanol del siglo XVII 
apodado «EI Bulgaro», al linaje de Cervantes y El Greco. Respalda su alegato 
mediante dibujos supuestamente obra de «EI Bulgaro», asi como mediante un retrato 
fotografico anacronico de su personaje de ficcion vestido con un atuendo de epoca, 
pero con sus propios e inconfundibles rasgos. Al presentarse tanto a si mismo como a 
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su personaje como dos narradores inverosi'miles simultaneos, Solakov senala su 
desconfianza en la voz autoritaria y propagandists asociada a la ideologia sovietica. 



Nedko Solakov: El bulgar , 2000. Tecnica mixta, textos. Dimensiones variables. 


Y mientras que Kabakov y Solakov explotan la figura del narrador falaz para sugerir la 
insensatez de la adherencia ciega a una ideologia, Eija-Liisa Ahtila la emplea para 
expresar una locura literal. Sus videos y peliculas presentan historias sobre mujeres (a 
veces con sus companeros) al borde de sufrir un ataque de locura, o que ya lo han 
sufrido. Presentadas en multiples pantallas que revelan distintas perspectivas e 
informacion sobre los acontecimientos que se desarrollan, sus narraciones se deslizan 
entre la realidad subjetiva y la objetiva. Los eventos que tienen lugar en la imagination 
se distinguen de los que suceden en el mundo real. Asi ocurre, por ejemplo, cuando 
en The House, 2002, una vaca entra en una sala de estar o un coche circula por las 
paredes de la casa de una joven. En la misma linea, en The Wind, 2002, la 
protagonista, una mujer llorosa, explica cuanto se odia a las visitas reales o 
imaginarias que van apareciendo por su casa para atormentarla. De repente, un ciclon 
barre su hogar, tirandolo todo por el suelo y dejando el lugar hecho un desastre. ^Se 
trata de un simbolo de las fuerzas externas que la vuelven loca o, por el contrario, es 
una fuerza interior que representa la liberation de su espiritu atormentado? Pese a la 
naturaleza psicologica de los traumas que presenta Ahtila en sus peliculas, no hay en 
ellas nada de clinico, ni siquiera deprimente, en gran parte debido a la forma en que 
los presenta. Y es que el efecto de fraccionarlos en varias pantallas refleja de forma 
tan idonea la logica perturbada de los personajes que los eventos parecen casi 
plausibles al espectador y, en lugar de desorientarlo, lo orientan. 
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Eija-Liisa Ahtila: The House , 2002. Instalacion en DVD para 3 proyecciones con sonido. 14 
minutos. 



Eija-Liisa Ahtila: The Wind, 2002. http://vimeo.com/6624075 


En la obra de Gillian Wearing el vinculo entre narrador y realidad se cercena de otra 
forma. Wearing aprovecha la vena confesional de la naturaleza humana con mas 
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compasion que la telerrealidad invitando a sus personajes a revelar sus emociones o 
secretos intimos, pero ofreciendoles en todo momento algo en lo que escudarse. A 
veces sus retratados llevan mascaras, como en Trauma, 2000, un video en el que 
quienes contestaron al anuncio que la artista publico solicitando que le contaran 
historias de malos tratos u otras vejaciones sufridas en la infancia narran su historia 
tras una mascara. Otros «escudos» pueden ser pancartas o carteles en los que el 
personaje expresa sus pensamientos mas inconfesables, como ocurre en la serie 
«Signs that say What you want them to say and not signs that say what someone else 
wants you to say», 1992-1993. Para esta serie de fotografias Wearing solicito a 
desconocidos que escribieran el pensamiento que quisieran en letreros y luego los 
fotografio con ellos. El semblante sonriente o impasible de los protagonistas es 
discordante con el sentimiento escrito, como ocurre en I'm Desperate, o Come back 
Mary, Hove you. En todas estas obras los diversos escudos se convierten en 
elementos que ensanchan el hueco que separa las percepciones superficiales de las 
realidades mas intimas. Al poner en evidencia esa mascara social que oculta un 
caldero de sentimientos turbios, las obras de Wearing devienen metaforas de la 
incertidumbre de cualquier situation social. 
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En otras narraciones contemporaneas el desarrollo de la historia se interrumpe al 
registrar el artista los acontecimientos. Tina Barney crea fotografias de gran formato 
de su familia y amigos en sus hogares, pero no las tipicas instantaneas de album 
familiar. Barney y sus retratados pertenecen a la aristocracia blanca, anglosajona y 
protestante de Estados Unidos, y en parte sus imagenes resultan fascinantes porque 
presentan entornos, actitudes y rituales de un grupo social que, segun el estereotipo, 
mezcla la represion emocional con una honda sensacion de privilegio. Ademas de los 
personajes, detalles de la decoracion, como opulentos marcos, colecciones de arte, 
lamparas de arana y jardines impecables tienen un importante papel secundario, 
porque aportan information sobre la vida privada de la clase alta. Las imagenes de 
Barney son escenificaciones de la espontaneidad: la artista espera a dar con un 
momento clave y luego lo recrea, a veces de forma inmediata, si bien suele alterar las 
poses, e incluso la disposition de los muebles. Como resultado, sus imagenes estan 
invadidas por una extrana incomodidad que revela que los retratados son conscientes 
de la presencia de la camara. En The Ancestor, 2001, por ejemplo, la pared del 
comedor esta dominada por una pintura de un antepasado que posa muy estirado. 

Bajo el retrato, con ropa menos formal pero igualmente acartonado, esta el 
descendiente, de pie junto a la mesa puesta. En ultimo piano, en el vano de una puerta 
abierta, esta el mayordomo, con actitud alerta. Juntos, los personajes sugieren un 
mundo en que las actividades mas normales de la vida cotidiana se convierten en un 
ritual. 



Tina Barney: The Ancestor, 2001. Fotografia cromogenica en color. 121,9 x 152,4 cm. 
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Con un estilo estetico espontaneo similar, Nan Goldin tambien fotografia a su 
«familia», la que ha escogido, integrada porartistas, poetas, musicos, transexuales, 
drag queens y otros personajes marginales del centra de Manhattan con los que 
entablo amistad entre finales de la decada de 1970 y los anos ochenta. Misty and 
Jimmy Paulette in a Taxi, NYC, 1991, por ejemplo, retrata a dos drag queens en un 
momento reflexivo, vestidas y maquilladas para salira escena. En 1980 Goldin 
empezo a organizar sus imagenes y proyectarlas en un pase de diapositivas mitico y 
cambiante, The Ballad of Sexual Dependency. La artista afirma que su obra es el 
diario que deja leer a la gente. Aunque su narracion es mas coherente que la de otros 
artistas, sigue siendo difusa y estando abierta a la interpretacion, y suele ir 
acompanada de musica de interpretes tan dispares como Kurt Weill, Maria Callas, 
James Brown, Screamin' Jay Hawkins o Charles Aznavour. La tematica dominante es 
el dolor inherente a las relaciones interpersonales, la tension entre intimidad y 
autonomia, y la naturaleza polifacetica del amory la amistad. Mostrada inicialmente 
entre actuaciones en un club punk, The Ballad of Sexual Dependency es hoy una obra 
consagrada y alabada. 



Nan Goldin: The Ballad of Sexual Dependency, 1980. 


Goldin no pide a sus protagonistas que posen: los inmortaliza en situaciones intimas, 
por ejemplo, maquillandose, llorando tras una pelea con un amante, haciendo el amor, 
sentados en el retrete o gritando. La intimidad queda realzada por el color saturado de 
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las imageries, y porque la mayorfa de ellas estan tomadas en interior y con flash, lo 
que les confiere un halo de aislamiento de la luz y el aire del exterior. Pero el tiempo 
no se detiene: en la obra de Goldin los retratados reaparecen a lo largo de los anos; 
los vemos envejecer, cambiar de pareja y pasar de estar sanos a morir de sida. 
Tambien Goldin aparece en sus fotografi'as, como en Nan and Brian in Bed, NYC, 

1983, y entre sus secuencias mas conmovedoras estan las que la muestran apaleada 
por su novio y despues en proceso de recuperacion; cafda en la drogadiccion y luego 
rehabilitandose en una ch'nica. Sus imagenes son tan Candidas que se tiene la 
sensacion de que los amigos de Goldin son ya indiferentes a su camara. El espectador 
se pregunta sobre las repercusiones del proyecto en la propia artista y sobre como se 
habra alterado su comportamiento por su doble papel como observadora y observada. 



Nan Goldin: One Month After Being Battered , 1984. 


Pocos han jugado tanto a desdibujar las barreras entre artista y tema y han llevado tan 
lejos el papel del creador como observador como Sophie Calle, una francesa que ha 
sido acusada de mirona, maltratadora y fototerrorista. Sus obras no solo comparten los 
preceptos de la narrativa, sino tambien de la ciencia: Calle recopila datos, muchas 
veces a hurtadillas y, luego, sumergiendose en situaciones provocadoras e incluso 
peligrosas, observa como reaccionan los demas. Las tendencias voyeuristicas de 
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Calle fundamentan su serie «L’Hotel», 1981, para cuya realization estuvo trabajando 
de camarera en un hotel y «espiando» a los huespedes. La obra resultante, que 
documenta sus intrusiones, combinaba fotografi'as y textos, como en Chambre 28-3 
Mars, 1981. Calle abria el equipaje de los huespedes del hotel, lei'a su correo y sus 
diarios, tomaba fotografi'as de sus camas y ropa sucia e inventaba descabellados 
escenarios para explicar los datos que descubri'a. Sin embargo, tal vez su obra de 
vigilancia mas intrusiva sea la serie «Le Carnet d’adresses», 1983. Calle fotocopio el 
contenido de una agenda que se encontro en la calle y entrevisto a todas las personas 
cuyos nombres apareci'an en sus paginas interrogandolos sobre el dueno de la 
agenda, un cineasta documental a quien no conocia. A continuation, durante todo un 
mes, publico las entrevistas diariamente en el periodico frances Liberation, hasta que 
el propietario de la agenda escribio una airada carta al director exigiendo, sin exito, 
que publicaran una fotografi'a de Calle desnuda que habi'a descubierto. En suma, Calle 
rompe con la li'nea que separa realidad y fiction: no solo influye en las narraciones que 
explica, sino que las crea. 
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Sophie Calle: Chambre 28-3 Mars, 1981. Fotografias en color y bianco y negro emmarcadas. 

102 x 142 cm. 




Los artistas que convierten a otras personas en participantes activos de la historia de 
su obra conocen bien las consecuencias logicas de la idea del espectador como autor 
postulada por Barthes. A diferencia de los participantes ajenos de Calle, los de Janet 
Cardiff, que suele trabajar con su marido, George Bures Miller, son conscientes de su 
papel esencial. Cardiff se especializa en «paseos guiados con audio» en los que el 
«espectador» (termino no del todo adecuado en este contexto) recibe unos auriculares 
y se lanza a la aventura guiado por una voz grabada. Cardiff situa sus paseos en 
entornos especfficos, de modo que los participantes se encuentran vagando por un 
museo, un parque o la calle de una ciudad con una amiga imaginaria que los dirige y 
les susurra comentarios acerca del entorno. Parte del encanto de estas obras estriba 
en la forma en que mezclan realidad y ficcion: la voz sin cuerpo describe cosas que 
vemos y otras que no vemos: un objeto real, como una puerta o una escultura, por 
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ejemplo, una supuesta figura que debemos seguir, una bicicleta salida de la nada o un 
sol poniente que puede estar poniendose o no en el preciso momento del paseo. En 
muchos de esos paseos no ocurre nada extraordinario: el participante deambula, ve 
cosas y vuelve al punto de partida. Sin embargo, a lo largo de todo el proceso se deja 
guiar y experimenta el entorno de una forma mucho mas consciente. Una de las 
narraciones mas completas de Cardiff es The Muriel Lake Incident, 1999, en que los 
espectadores, con los cascos puestos, se asoman a un diorama que los situa en el 
palco de un cine. Escuchan sonidos, unos procedentes de la pantalla y otros de los 
demas espectadores. En un momento dado, una mujer llega tarde a la proyeccion y el 
publico empieza a murmurar. La mujer dice algo acerca de un personaje sospechoso 
y, de repente, se oye un disparo y cunden el caos y la confusion en la sala. Los 
espectadores entienden entonces que estan creando su propia pelicula de accion. 



Janet Cardiff i George Bures Miller. The Muriel Lake Incident, 1999. Madera, audio, proyeccion 
de video y acero. 184,2 x 229,2 x 157,5 cm. 


En la epopeya de Matthew Ritchie sobre el auge y la decadencia de una civilizacion 
mitologica que podria ser anterior a la nuestra o desarrollarse millones de anos 
despues, el espectador tambien desempena un papel fundamental. Desde que en 
1995 presentara The Hard Way, la narracion ha ido ganando en complejidad y 
expresandose en los voluminosos escritos del artista, en su pagina web y a modo de 
masivas instalaciones en galenas en las que versiones pintadas como rompecabezas 
de sus personajes, simbolos y paisajes cosmicos cubren paredes, se amontonan en 
suelos e invaden techos. En sus diversas formas la narracion de Ritchie hace 
referenda a temas tan diversos como la fisica de particulas, las matematicas teoricas, 
el Genesis, las novelas baratas, los comics y la teoria de juegos. Cada instalacion 
aborda un conjunto de propiedades o caracteristicas del universo. «Proposition 
Player», 2003, por ejemplo, es, segun Ritchie, una elucubracion sobre el juego, la 
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mecanica cuantica y los elementos del azar. 6 En resumen, el cosmos de Ritchie se 
basa en la creacion de mitos occidentales y gira en torno a siete grupos de siete 
personajes que tambien son principios metafi'sicos o leyes ffsicas. La epopeya arranca 
con una banda de agentes celestiales perjudicados que representan distintas zonas 
del cerebro humano. Expulsados de los cielos, impactan contra la Tierra y sus 
pedazos se dispersan por los siete continentes. Esos fragmentos se combinan y 
recombinan, configurando un grupo casi infinito de narraciones posibles que Ritchie 
recoge en sus textos e instalaciones. En su pagina web el artista lo relata con el 
lenguaje de las novelas baratas: «Las fronteras entre las especies se habian 
desdibujado. ^Que podri'a ser mas emocionante que mantener relaciones sexuales 
con una criatura cuyo orificio estaba hecho con el unico fin de experimentar y dar 
placer? <^0 con una mujer ardiendo de un fuego fri'o de cristal, susurrandole los 
secretos de la inmortalidad a tu mente simple y planidera, mientras en cada cuerpo a 
cuerpo te ibas llenando de conocimientos y sabiduria?». 7 



Matthew Ritchie: Day One, 2008. Animacion digital interactiva con acrflico sobre la pared. 
Dimensiones variables. 


6 Ritchie, Matthew, «The Hard Way». A http://www.adaweb.com/influx/hardway 

7 Ibid. 
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Matthew Ritchie: Proposition Player , 2003. Instalacion en el Contemporary Arts Museum 
Houston, Texas. Diciembre de 2003 - marzo de 2004. 


La ambigiiedad en este caso es una pista: Ritchie no ha generado una narracion clara, 
sino una alegoria de la creacion que celebra el nacimiento del arte. Y el mayor interes 
de su proyecto radica en que el creador ultimo es el espectador, no el artista. Dadas 
las multiples capas y los argumentos entremezclados, el unico modo de experimentar 
su obra es recrearla por uno mismo, siguiendo el hilo escogido para componer una 
narracion tan viable como cualquier otra. ^Que podria ilustrar mejor la idea de Barthes 
de la obra como «espacio multidimensional en el que diversas interpretaciones [...] se 
mezclan y entran en conflicto» que el prolifico universo de Ritchie? 
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